La tua luce

Il giorno in cui rividi Chiara dopo tre anni era 'ultimo della Settimana.
Faceva caldo, senza vento, e ogni angolo della citta era invaso di luce
azzurra.

Ero in ritardo. Ed ero nervoso. Sentivo che sarebbe successo
gualcosa. Anche se pensavo a qualcosa legato al concerto e non a
quello che accadde poi.

Camminavo di fretta, ripetendomi nella mente le note che avrei dovuto
eseguire. Quando uscii sul Rudolfskai, il lungofiume, sorpreso da

un filo d’aria che saliva dall’acqua, alzai gli occhi e la vidi, sul ponte,
appoggiata al parapetto.

La riconobbi subito.

Bellissima, come sempre.

Rimasi frastornato.

Tanto tempo che non la vedevo, e mi capitava li, sulla Salzbach, a

Salisburgo.

Un rullino.

E venuto mio padre e me I'ha consegnato. Ha detto di averlo trovato
stamattina in soffitta.

Subito ho pensato di distruggerlo, come gli altri. Poi, chissa perché,

forse solo per curiosita, gli ho chiesto di portarlo a sviluppare.

Amavo Chiara.

L’avevo conosciuta che aveva ventidue anni, io venticinque. A



Firenze. Mi ero trasferito in citta dalla Maremma per frequentare

il Conservatorio. Erano stati anni duri, di studio intenso. L’unica
distrazione che mi concedevo erano le passeggiate. Soprattutto mi
piaceva attraversare i Giardini di Boboli. In silenzio. Cosi, quasi ogni
pomeriggio, tradivo Schumann, Bach e Honninfjord-Dervinskij e
andavo a camminare.

Un giorno, vicino alla Vasca dell’lsola, vidi Chiara. Giacca marrone,
sciarpa beige, un paio di jeans.

E una Nikon F1 al collo.

La sollevo. Tolse il copriobiettivo, portd la macchina davanti agli occhi,
attese qualche istante per mettere a fuoco e scatto.

Poi si gird verso di me. La stavo fissando, come incantato. Fu lei a
parlare per prima: «Non hai mai visto una donna che fa una foto?»
Sorrisi: «Una cosi, no.»

Fu un pomeriggio fantastico.

Parlammo di tutto, come se ci conoscessimo da sempre. E mi colpi
ogni minuto di piu. Qualsiasi cosa dicesse la pensavo anch’io, e
viceversa.

Era incredibile: dalla passione per Yann Tiersen a un pezzo di
cioccolato per colazione, dal Bacio di Doisneau in camera alla paura

dei posti vicino al finestrino in aereo.

«Oggi ti insegno la luce.»
«Cosa?»

«Ti insegno la luce.»
«Corso di fotografia?»

«Lezione n. 1. La piu importante. L’unica.»



«Bene, sono attento, prof...»
«In realta c’é una sola cosa da sapere, e da ricordare sempre, sulla
luce...»

«Sarebbe?»

La chiamai. Si volto. Era lei.

Ancora una volta. Dopo tre anni.

«Ciao Chiara.»

«Edoardo...»

«Come stai?»

«Bene.»

Nellistante in cui lo disse, dietro di lei apparve un uomo che la cinse a
sé, come per proteggerla. Era alto, imponente e calvo. Mi squadro e,
piu stupito di noi, mormord: «Edoardo...»

«Buongiorno, signor Spina.»

Cosa ci faceva a Salisburgo? Con suo padre, poi.

«Siamo in vacanza, per qualche giorno. E tu? Concerti? Ormai sei il
nuovo Glenn Gould...»

«Sto andando al Mozarteum» dissi io. «Tra un po’ comincia la sessione
pomeridiana e tocca a me. C’¢ la Settimana internazionale per giovani
pianisti...»

«Vincerai di sicuro un premio...» Si interruppe e aggiunse: «Sempre
concentrato su te stesso», ma non nel tono amaro che avrebbe usato
gualche anno prima.

Mi venne l'idea di invitarla: «Vuoi venire? Cioe, volete venire ad
ascoltarmi? Posso tenervi un paio di posti, se vi va...»

«Adesso ci pensiamo» disse il signor Spina.



L’orologio segnava le cinque passate. «Devo andare, mi spiace. Pero
sentiamoci...»

«Sempre il solito. Tempo solo per te.»

Arrivai in ritardo. Suonai malissimo.

Mai esecuzione era andata peggio.

Avevo pensato di continuo a lei.

Chiara non venne.

Quel che é finito é finito, mi dissi.

Eppure non ne ero piu cosi convinto.

Detesto la luce.

La luce che non fa riposare, che non permette di ignorare, che non
lascia dimenticare.

Non avrei mai pensato di odiare la luce.

Di desiderare l'oscurita. L’oblio. La fine.

Sperare € una tortura.

Non so quale sara il mio futuro. Nessuno puo saperlo. Nessuno puo
dirmelo.

Vorrei che fosse tutto finito.

Quattro anni. Qualsiasi cosa, insieme.

Quattro anni splendidi. I migliori della mia vita. Finiti cosi. A pensarci
bene senza motivo.

Avevo cominciato a girare I'Europa con la mia musica. Ci vedevamo
sempre piu di rado, e ogni volta era un litigio, un continuo rinfacciarsi
disattenzioni, omissioni, assenze. Lei non si faceva sentire per giorni

interi e non capivo se fosse indifferenza o gelosia. Comincio a non



importarmene piu. Pensavo solo a me stesso. Alla mia carriera. Chiara
si era fatta silenziosa, sfuggente, talvolta ostile. Alla fine decise di
trasferirsi a Roma per il dottorato.

Capimmo che ci stavamo ferendo e basta, e ci lasciammo. Fu
doloroso. Lento. Cio che avevamo condiviso, non sarebbe tornato
con nessun altro, lo sapevamo tutti e due.

Ma sentivamo di non avere alternative.

Iniziammo a cercarci sempre meno.

Fino al silenzio.

Tre anni di silenzio assoluto.

Nessuno dei due sapeva cosa fosse capitato all’altro. Anche se,
probabilmente, ci pensava di continuo.

Quindi, allimprovviso, Salisburgo.

Dopo quel giorno, riprendemmo a mandarci qualche messaggio sul
cellulare. Saluti, frasi banali, pensieri interrotti da impegni piu urgenti.
Riavvicinarci ci spaventava.

Chiara non usava piu abbreviare le parole, chissa perché. Vorra fare
la donna matura, mi dissi.

Talvolta mantenere quel tipo di rapporto mi faceva sentire stupido.
Non poteva portarci da nessuna parte; dove c’é stato amore, resta
tutto o non deve restare niente.

Poi mi arrivo la foto.

Mio padre € appena uscito dal fotografo.
Mi ha telefonato.
Mi ha descritto una foto, per farmele ricordare tutte.

Edoardo é sulla riva.



Ha un paio di pantaloncini e una camicia azzurra. | piedi nudi. Gl
occhi socchiusi, come se tentasse di guardare il sole.
E bello, dice scherzando mio padre.

Torno a sorridere per una foto.

Ne avevamo fatte due copie.

Era la nostra foto.

Un bacio. A Venezia. Abbazia della Misericordia.

Perché, dopo tutto quel tempo, me I'aveva mandata? Cosa voleva
dirmi? Che cosa voleva da me?

Avevo voglia di rivederla.

Domani mi visitano.

La clinica, mi hanno detto, € un edificio alto e bianco, alla periferia di
Salisburgo. La migliore d’Europa, per questo tipo di malattie.

Tra qualche giorno sapro l'esito degli esami.

La verita.

*k%k

Decidemmo di incontrarci in un caffe di Firenze, il Kamp, i tavolini
all'aperto che guardano Santa Croce. Mi stava aspettando, seduta. Il
cuore batteva piu forte del solito, e non volevo domandarmi perché.

Mi avvicinai. Ci salutammo. Ebbi un momento di imbarazzo. Non sapevo
se dovevo baciarla. Come fai a baciare sulle guance una donna che

hai sempre baciato sulla bocca? Il risultato fu che lei non mosse un

muscolo, e io scelsi la sedia piu distante dalla sua.



«Un succo di pera.»

«Un caffé shakerato.»

La sentivo rigida, a disagio. Come pentita di essere venuta. Disse
subito: «Scusa se tengo gli occhiali da sole, ma c’€ una luce cosi forte...
E io ho un tale mal di testa...»

Era un modo di cominciare un discorso? O invece aveva pianto? Che
cosa poteva renderla tanto triste?

Inutile illudersi: di lei non sapevo piu niente.

Ci fu una lunga pausa.

«Allora?» dissi io.

«Allora tu...» rispose «Non hai chiesto tu di vederci? Avrai qualcosa da
dirmi, immagino.»

«Che accoglienza» ribattei sarcastico. «Non ti fa piacere essere qui?»
«Non dico questo.»

«E cosa dici?»

«Dico che non é facile incontrarti di nuovo. Non so perché hai tanto
insistito...»

Rimasi interdetto. Perché mi parlava cosi? «Volevo sapere perché mi hai
mandato quella foto.»

«Mi faceva piacere che 'avessi tu. Tutto qui. Non so cosa ti sia messo in
testa. Non & cambiato nulla, dall’'ultima volta.»

«D’accordo» dissi io, infastidito. A che gioco stava giocando?

«Non mi sembra troppo difficile da capire.»

«A me si.»

«Che cosa?»

«Perché I'hai mandata a me...»

«A chi dovevo mandarla?»



«Pensavo che volessi tenerla tu. O che significasse qualcosa...»
Eravamo tesi, come il giorno dell’'ultimo incontro. Cosa ci era saltato in
mente, di rivederci?

«Dovrei portarla sempre nel portafoglio?»

«Dobbiamo litigare?»

«Di sicuro non per una tua foto.»

«Non & mia. E anche tua» mi intestardii.

«Solo perché I'ho scattata io?»

«Non I'hai scattata tu.»

«Come non I'ho scattata io?»

«Ce I'ha scattata un cinese.»

«Un cinese?»

«Gia, un cinese. Un cinese che assomigliava in modo impressionante
a Elton John. Lo ricordo perfettamente.»

«Ma di che foto parli?»

«Di quella che mi hai mandato, la nostra foto a Venezia.»

Chiara non rispose. Comincio a tremare. Vidi delle lacrime rigarle le
guance.

«Che cosa c’€? Che cos’hai?»

«Niente, niente...»

«Ma scusa, prima mi mandi una foto...»

«Taci» urlo.

«Si puo sapere...»

«Taci taci taci. Tu non capisci niente...»

«Quella con le idee confuse mi sembri tu. Prima spedisci...»

«Cristo santo, Edoardo, vuoi stare zitto? lo non ti ho mandato niente.»

«Ti sei pentita di avermela mandata?»



«Non capisci... lo non posso mandare...»

Continuava a piangere.

Ero sempre piu confuso.

«Cosa ha fatto? Perché vuole mettermi in ridicolo?»

«Cosa ha fatto chi?» tentai di capire.

«Lasciami in pace» sussurro.

Mi alzai. Non sopportavo di vederla in quello stato. Sentivo di doverla
abbracciare. Ma quando le fui vicino e le sfiorai con una mano la
guancia, si ritrasse di scatto. «Vattene!» mi urlo.

Il movimento repentino le fece cadere gli occhiali. Si copri il volto con
le mani. Restai immobile. Non la toccavo, ma non volevo allontanarmi.
«Chiara, cosa c’'é?»

Singhiozzava sempre piu forte. «Neanche fingere posso piu...»

Molte persone si erano voltate a guardarci. Non mi importava. Solo
guando udii il rumore di un tavolino spostato bruscamente mi girai.

Un uomo si avvicinava.

Suo padre. Di nuovo.

Da quando andava agli appuntamenti accompagnata dal padre?

Ci raggiunse. Mi guardo sconsolato, mi fece cenno di scostarmi e
abbraccio Chiara. Quando percepi il corpo del padre, si tuffd contro la
sua pancia: «Perché I'hai fatto, papa? Mi vuoi male anche tu?»

«Che cosa dici? lo volevo...» mormord suo padre.

«E colpa tua. Non dovevi farlo. Non doveva vedermi piangere. Perché
I'hai fatto?»

«Edoardo ti vuole bene, Chiara... Non devi mentire con lui...»

«Ti odio» disse.

Non era la Chiara che conoscevo.



Era arrabbiata con il padre, ma non se ne andava. Chiedeva di essere
protetta.

Mi sentii di troppo.

«lo... Non capisco... Forse € meglio che vada...»

Chiara si stacco dal padre e mi guardd. Non dimenticherd quell’istante
per tutta la vita. Il suo sguardo, fisso su di me. | suoi occhi divenuti
enormi. «Davvero non capisci? Sei cosi stupido, Edoardo? Non hai
ancora capito? lo non ci vedo, e per colpa di mio padre adesso lo sai

anche tu.»

*k%k

Marta dorme nel mio letto. Non € la prima volta che dormiamo insieme,
ed é sempre meraviglioso. Sentire il suo corpo caldo. Il suo respiro.
Restare abbracciati tutta la notte. Non voglio svegliarla, anche se

tra poco dovra alzarsi. Le ho appena dato un bacio sulla fronte. Ha
continuato a dormire.

Sono in salotto e tengo in mano la foto di Chiara.

E passato tanto tempo da quel giorno al Kamp.

Sorrido.

La penso.

E negli Stati Uniti.

Una nuova terapia, basata sulle cellule staminali

Leber, neuropatia ottica. Malattia ereditaria che si trasmette per via materna.



Benché possa colpire sin dallinfanzia, I'eta in cui si presenta con maggiore frequenza
e trai 20 e i 30 anni. La sua evoluzione negli individui & ancora oggetto di studio,
e puo condurre a esiti opposti: un miglioramento, fino a riottenere una sufficiente
capacita visiva, o un peggioramento, fino alla cecita totale. Al momento, non esistono

cure.

Marta non vede I'ora di riabbracciare la mamma.

E anche Chiara vuole averla vicino.

Un pomeriggio cominciai a vederci male.

Pensai fosse una situazione passeggera.

Ma non miglioravo. Passo qualche giorno. Cominciai a spaventarmi. Ci
vedevo sempre peggio. Aprivo gli occhi e il mondo mi sembrava avvolto
nella nebbia. Piangevo continuamente. E quando smettevo, tutto restava
sfocato.

| dottori non capivano.

Mi sentivo persa.

| primi tempi era insopportabile.

Chiara mi ha ripetuto spesso di aver accettato di rivedermi, quel giorno
al Kamp, nell’illusione che non mi accorgessi di niente. Voleva restare la

stessa, almeno per me.

C’e un momento in cui, d’improvviso, capisci che devi reagire. Che la

sfida della tua vita non € diventare una fotografa professionista.



La sfida e riprendere a vivere normalmente.

E cominci a crederci.

Cosi, giorno dopo giorno, ti impossessi di quanto ti circonda. Non
bisogna avere fretta. A poco a poco cominci a sentire che le cose non
ti minacciano, ti proteggono. Lentamente, impari a farle tue. Le tocchi,
invece di vederle e ti accorgi che sono sempre le stesse. Prendi una

foto, senti la carta lucida, e vedi quello che c’e sopra.

All'inizio fu difficile, frustrante. Cercavo di starle vicino, ma lei
continuava a lamentarsi. Diceva che nessuno poteva aiutarla. Mi
faceva sentire inutile. Tremava. Aveva crisi di panico. Stava in silenzio
per ore. Come se mi incolpasse di vederci.

Finché, un giorno, prese una macchina fotografica in mano.
Inavvertitamente, premette il pulsante.

Scatto una foto.

«Ma non ti eri accorto di niente?»
«NoO.»

«Come é possibile?»

«Non c’era niente di cui accorgersi.»
«Cioe?»

«Per me c’eri solo tu, Chiara.»

«Stai cercando di sedurmi?»

«Sl.»

«Be’, ce I'hai fatta di nuovo.»

Quando decise di far sviluppare quel rullino, qualcosa doveva essere



gia scattato, nella sua testa.

La voglia di ricominciare.

In un momento di buonumore aveva chiesto a suo padre di mandarmi
la foto di me che guardo il sole. Giusto perché ce I'avessi. Ma il padre
penso di mandarmi quella del nostro bacio, che conservava insieme a
tutte le altre.

Voleva che ci incontrassimo.

Non lo ringrazierd mai abbastanza.

Ci siamo sposati dopo un anno e mezzo.

Ha voluto un vestito bianco, luminoso.

lo insegno musica. Faccio pochi concerti, ma non mi importa piu. In
guesti anni con Chiara ho capito cose cosi importanti e cosi ovvie che
non riesco neanche a dar loro un nome.

L’unica che l'avesse gia, un nome, € Marta.

L’abbiamo adottata due anni fa.

E una bambina vivace e intelligente.

E, chissa come, assomiglia a Chiara.

Ci piacerebbe avere un altro figlio. Forse non lo adotteremo.

Perché io amo Chiara, se possibile, piu di prima. Amo i suoi silenzi,

il modo in cui sorride alla fatica, come cerca di immaginare una cosa

e come mi chiede di raccontargliela. Amo quando é triste e cerca
istintivamente il mio sguardo. Come si affida a me, e non dubita mai che
le dica una bugia. Amo il fatto che abbia ripreso a fotografare, e che

le sue foto siano sempre perfettamente a fuoco. Il modo in cui mi dice:
«Vuoi farti la barba, che sei inguardabile?» Amo come accarezza Marta,

anche se non I’ha mai vista.



«Devi capire il senso della luce, a cosa serve. La luce, a volte, e un
rischio. Puo essere violenta, abbagliante. Ci sono luci che ingannano.
La luce, Edoardo, non € cio che si vede.»

«NO?»

«No. La luce e cio che permette di vedere.»



